十七岁那年，李贺大概在某个燥热的夏夜推开过一扇门。门外是整条银河，门内是研好的墨。他提笔时，剑锋在纸上划过——“提携玉龙为君死”。那柄叫玉龙的剑，后来被很多人考证是装饰华美的唐剑，但我猜，在少年的掌心，它更像个滚烫的诺言，烫得连死亡都显得轻飘飘的，像春天柳絮。
少年心气就是这样。它让你觉得，世上所有沉重的，譬如功名，譬如生死，都可以用一腔血去称量。血是热的，所以万事皆轻。
可少年心气又是最不耐耗的物件。它不像酒，越陈越香；它像街角早餐铺第一笼蒸腾的热气，太阳爬高些，就散尽了。
不过几年。
几年是什么概念呢？是你常去的面馆换了招牌，是当初一起醉倒在朱雀街的朋友娶了妻，是镜子里忽然需要仔细看才能找到的白发。这几年里，有人对他说了“避父讳”三个字，科举的门轻轻合上，轻得像从未为他开过。长安的雨打湿过他的青衫，又晒干，反反复复，布料就旧了，硬了，蹭在皮肤上有点糙。
然后就是那个晚上。可能也是夏天，但空气粘稠，没有风。他躺在榻上，听见体内某种东西像沙漏一样细细地流走的声音。他写下：“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”
那个“煎”字，真痛啊。
不是沙场刀劈斧砍的痛，是文火慢炖的痛。太阳和月亮，曾经照耀他黄金台梦想的日月，变成了灶眼里两簇不熄的火苗。天还是那么高，地还是那么厚，只是都与他无关了。他成了锅里那一点点被慢慢熬干的水分，听着“滋滋”的响动，那是生命被抽走的声响。
少年时，他以为手里握着玉龙剑，能劈开命运。后来才知道，命运是张温吞的牛皮，裹上来，让你挣不脱，只一点点耗尽力气。玉龙剑呢？可能早当了，换了药钱；也可能还在箱底，但握剑的手，连笔都提得颤巍。
张嘉佳写过，有些东西碎了，不是“砰”的一声，而是“噗”的一下，像漏气的皮球。李贺的少年心气，就是那样“噗”一下没的。没有壮烈的告别，只是在某个起床感到格外疲惫的清晨，他习惯性想去摸那份激昂，却发现口袋里空空如也。
心气这东西，耗尽了，就是耗尽了。它不像钱，能再赚；不像情，能再生。它是一次性的火焰，烧完了，就只剩一堆冷的、再也点不着的灰烬。你可以对着灰烬追忆它曾经多旺，多烫，但你知道，它不会再暖你了。
后来李贺只活了二十七岁。有人说他是天才早夭，是诗鬼索命。我倒觉得，或许是那场十七岁的大火，烧得太旺，太快，提前燃尽了他所有的光和热。余下的十年，不过是看那灰烬如何一点一点，彻底凉透。
所以啊，如果你正年轻，正觉得手里有柄可以劈开一切的玉龙剑，正甘愿为某个耀眼的“黄金台”去死。那么，稍稍珍惜一点这份心气。倒不是劝你吝啬，只是提醒你——
那捧火，烧完了，就真的没有了。
而往后漫漫长路，所有的寒冷，都只能靠那点灰烬的余温来捱。可灰烬，终究是灰烬。